Un sustito

- ESTAS TETAS SON NORMALES!! grita un médico por el pasillo, blandiendo mamografía, dirigiéndose con un genio espectacular hacia mí, tumbada en una camilla con el objeto de las radiografías al aire y los congojos a la altura del garganchón.

- Me oyes? Estas tetas son normales!!
- Vale... y qué quiere que yo le diga?
- Ya nos conocemos... tú...
- Sí, yo le monté un pollo estupendo hace cuatro años.
- Qué te dije hace cuatro años?
- Que dejara de llorar, que usted era el tío que había tocado más tetas de la ciudad, y que me olvidara, que yo no tenía nada, y que mi ginecólogo no tenía ni puta idea.
- Bien...
- Que no tenía antecedentes ni factores de riesgo, que no quería volver a verme.
- Mi diagnóstico de entonces sólo cambia en que ahora soy el médico que más tetas ha tocado de toda España.
- (Supongo que no cuenta las repetidas...)
- Por qué has venido?
- Usted me ha llamado!! Me avisaron anoche!!
- Coño, hija, te estoy diciendo que estas tetas son normales, yo no te he llamado. Habrá sido el incompetente de....
- Pues usté dira...
- Pues te examino y te confirmo lo de entonces.

Me examina y me confirma (joer, otra vez) que "estas tetas son normales".

Y con ese genio entrañable que tienen algunos seres humanos, me sonríe y me hace el gesto con las dos manos de que me vaya de ahí pitando.

- Que no vuelvas!!
- Se lo juro!!

Confirmao: un gilipollas puede acojonar a todo un ejército.

Las tetas bien, gracias. Son normales, pero he pasado una nochecita toledana.
Cabrones.

Aire

Hacía mucho tiempo que no tenía una sensación tan desagradable. Como un muro de las lamentaciones.

Y no me encuentro con los cimientos suficientes como para sujetar tanto quejío.
No me siento halagada, más bien instrumentalizada.
"Se lo cuento, y me desahogo".

Me hago una revisión a fondo por si tengo que preocuparme: no hay mucho más que cansancio de todos los tipos.

Cansancio físico propio de mi condición de zascandil con tendencia a la anemia. Demasiado trabajo incluso para un molino de viento como yo. Fuera de casa, dentro de casa, trabaja, trabaja, trabaja, cuida niños, cuida hijas, edúcalos a todos, da ejemplo, prepara clases, repite mil veces lo mismo para nada, consuela a los que te vomitan, cura a los que se desgarran las rodillas jugando al fútbol, regala ropa que ya no te sirve, busca a los que la necesitan, jura que no, que no tienes mantas, que sólo tienes lo que llevas... salva las vidas de los que sacan medio cuerpo por las barandillas de un segundo piso, no te infartes que no tienes tiempo, reparte collejas a los que, desde la misma barandilla, escupen a los de abajo, prepara comida para mañana mientras haces la cena de hoy, ve al médico, ve al banco, ve a la farmacia, mima a las princesas, pon las pilas a las princesas, descarta piojos en una cabeza que pica demasiado, echa gasolina, echa cuentas (no, polvos ni uno), hurga por ahí adentro para encontrar un par de sonrisas que alguien puede necesitar, relaciónate, marca distancias, acorta distancias, orienta padres, tranquiliza padres, tranquiliza a tus jefes que te tienen tanto miedo como curiosidad, tranquilízate tú si eso...

Cansancio (fatiga, dicen los finos) mental, de darle vueltas al cómo hacerlo mejor. Motivar, dar autonomía, establecer límites, atender, marcar el paso, subir, bajar, volver, programar, repetir, animar, respetar, exigir, relacionar, clasificar, ordenar... pensar.

Y lo hago, lo hago todos los malditos días, no me quedo mirando lo mal que estoy, lo cansada, lo aburrida, lo hastiada, lo malos que son los demás que no aprecian mis desvelos, que no ayudan, que no empatizan... no tienen obligación. Tampoco, es cierto, delicadeza.
Lo hago porque creo en lo que hago y porque tengo claro qué es lo que quiero y a dónde quiero llegar. Lo hago porque no entiendo que pueda hacer otra cosa que actuar y luchar contra mis fantasmas y contra los ajenos. Lo hago porque si no lo hiciera yo, no lo iba a hacer nadie por mí.
Lo hago porque mientras lo hago pienso en mí, en que HAGO cosas.

Podría meterme en la cama como las gallinas y dejarme morir un poco cada día, quizá más lozana, quizá un cadáver más hermoso, quizá más glóbulos rojos, quizá más hierro en el torrente sanguíneo, más reservas de tiroxina, más neuronas para continuar siendo una máquina de cuidar a otros.
No quiero gratitud, no me muevo por ni para eso.
Quiero respeto.
Quiero que en algún momento, alguien pueda entender que soy una persona con una capacidad limitada de acarrear mierda, y que con la mía tengo mucho más que suficiente.
Quiero descansar, quiero que llegue la noche y no me duela nada, quiero poder sonreir al final del día, quiero hacer recuento y no tener más de una decepción diaria, quiero resultados, quiero silencio, quiero que cada palo aguante su vela, que cada cerdo tenga su San Martín, que cada perro se lama su cipote, quiero encontrarme en el espejo y gustarme, quiero tener un rato para llamar a mis princesonas y cenar con ellos y que me cuenten cómo les va, quiero juntar a mis TRES amigos en casa y cenar juntos y contarnos cosas super importantes, como por ejemplo que ayer se me rompió una uña, o que X. tiene un preciosísimo tatuaje nuevo, un árbol precioso, precioso, precioso, o que D. se ha comprado un casco de la moto de color rosa chicle, yoquesééééé...
Necesito un break del tipo DESAPAREZCO y que no me busque ni dios.

Pero no sé por dónde empezar, del mismo modo que no sé cómo acabar...

... E per poi farle cantare
le canzoni che ha imparato,
io le costruirò un silenzio
che nessuno ha mai sentito...

Valor

Me llegó por un par de vías.

Me gustó, me identifiqué inmediatamente, me hubiera gustado escribirlo a mí y todo eso, pero había algo que no me cuadraba. Me descolocó la autoría. Estaba atribuido a Neruda y... que no, que yo amo a Neruda y no recordaba haberlo leído, y ni siquiera le reconocía en el texto. No era mi Pablo.

Y es que este poema que os coloco no es suyo, aunque como difusor de rumores, internet se ha revelado como un cotillo harto eficaz.
Realmente, es de una señora que no tengo el gusto de conocer, que se llama Martha Madeiros

Aclarada la duda, se me antoja asociarlo a una canción que es un himno a la vida.



Muere lentamente
quien se transforma en esclavo del hábito,
repitiendo todos los días los mismos trayectos,
quien no cambia de marca.
No arriesga vestir un color nuevo y no le habla a quien no conoce.

Muere lentamente
quien hace de la televisión su gurú.

Muere lentamente
quien evita una pasión,
quien prefiere el negro sobre blanco
y los puntos sobre las “íes” a un remolino de emociones,
justamente las que rescatan el brillo de los ojos,
sonrisas de los bostezos,
corazones a los tropiezos y sentimientos.

Muere lentamente
quien no voltea la mesa cuando está infeliz en el trabajo,
quien no arriesga lo cierto por lo incierto para ir detrás de un sueño,
quien no se permite por lo menos una vez en la vida,
huir de los consejos sensatos.

Muere lentamente
quien no viaja,
quien no lee,
quien no oye música,
quien no encuentra gracia en si mismo.

Muere lentamente
quien destruye su amor propio,
quien no se deja ayudar.

Muere lentamente,
quien pasa los días quejándose de su mala suerte
o de la lluvia incesante.

Muere lentamente,
quien abandona un proyecto antes de iniciarlo,
no preguntando de un asunto que desconoce
o no respondiendo cuando le indagan sobre algo que sabe.

Evitemos la muerte en suaves cuotas,
recordando siempre que estar vivo exige un esfuerzo mucho mayor
que el simple hecho de respirar.
Solamente la ardiente paciencia hará que conquistemos
una espléndida felicidad.

Levitar

Mi querido Heriberto... cuánto tiempo sin tí...

No recuerdo desde cuándo estás en casa, lo cual quiere decir que probablemente llegaras antes que yo.

Tengo presente la sensación de los sábados por la mañana, siendo muy pequeña, que me despertaba sobresaltada por el volumen y los enérgicos primeros compases del concierto nº 1 para piano y orquesta de Tchaikovski, sonido asociado mágicamente al olor del pan tostado y a papá llegando a avisarnos de que no había cole pero sí pan tostado con mantequilla, corre, corre, que se enfría y ya no está tan bueno.
Recuerdo a papá dirigiendo como tú nuestros mini movimientos para ponernos las zapatillas y la bata para desayunar. Recuerdo imitarle, con una cucharilla por batuta, y una curiosa sensación de sentirme traspasada por la música.
He escuchado ese concierto dirigido por otros. Pero los otros no saben. Quizá tú lo hagas algo menos allegro, pero mucho más maestoso, veramente maestoso, como quiso el maestro: allegro e molto maestoso.
El vinilo sigue en la casa familiar. Nadie se atreve a llevárselo. No vale la pena grabarlo porque chisporrotea. A veces lo miro, lo saco, lo pongo al trasluz... dónde está todo lo que me dio?

Te recuerdo tiempo después en otro vinilo, ya se hablaba de grabación digital.
Suite nº 3 de J.S. Bach, que siempre me dio ganas de llorar y lo sigue haciendo, pero es tan excelsa que no me sustraigo. Es más de finales de la adolescencia. Como no sé música, sólo podría explicar las sensaciones físicas y las emociones que me transmite. Tchaikovski es euforia, Bach es serenidad teñida de tristeza difusa.
Tchaikovski celebra por las mañanas, aun hoy, la victoria de una noche perfecta. Bach, en cambio, me sirve para relajar la rabia y convertirla en lágrimas más pacíficas.
Tampoco me gustan las versiones de otros... no sé si es vicio, fidelidad, costumbre... la seguridad, básicamente, de que tú me ibas a gustar.
Cuenta mi madre que cuando se quedó embarazada de mí, embarazo criminal por otra parte,
estaba de moda aquella canción que llamaron aquí "Con su blanca palidez", y que cada vez que la oía en la radio se ponía a vomitar. Yo no puedo oir esa canción porque lloro sin remedio desde que era un microbio.
Resulta que está inspirada en esta suite de Bach... me hubiera gustado verte el careto cuando la escucharas... puede que tú tambiién vomitaras un poquito, Heriberto de mis euforias matutinas y mis melancolidas nocturnas.

Realmente, no me sé concentrar en un concierto dirigido por otro. Soy una pija.
Y me estoy quedando sin ídolos.
Soy una pija vieja y revenida.


Sufridos lectores... les ruego se den el gustazo de pinchar y escuchar estas dos maravillas que necesitaba hoy, febril y tristona que estoy.
Acéptenme el regalo.

El trancazo.

Mi preadolescente princesa está malita, y hemos pasado la tarde entera (entera!) en la consulta del médico.
Confirmo mi tesis de que la generación de entre treinta y cuarenta años está creando otra generación que los meterá en el asilo antes de que se jubilen. Tremendo esperar con una docena de pequeños salvajes gritando a sus madres! Mi princesa decía "no lo soporto, vámonos que ya no me duele nada". Es que es muy exquisita ella, es amiga del silencio, la paz, la calma, la lectura y la música horrible de los Tokyo Hotel. Lo normal pa sus años, vaya.

Aparte de eso, ha aparecido una nueva doctora en nuestra vida.
Sostiene que los maestros tenemos una cajita en la que guardamos todos los virus, y que en cuanto empieza el cole, abrimos la cajita y les llenamos la consulta de niños con mocos, toses y demás miasmas.
Le he explicado amablemente que si eso fuera cierto, seríamos extraordinariamente selectivos, y abriríamos la caja con un poco más de criterio. Sé de tres que estarían siempre malos por designio de mi menda lerenda, pero eso es ciencia-ficción. De momento.

Es curioso, pero los médicos y los maestros (yo no lo sabía) tenemos muchas cosas en común, y son muy solidarios con nosotros, sobre todo cuando vamos con las gargantas rotas. Yo soy una de esas enfermas con una malísima salud de hierro, llena de puñetas que no me matarán. A veces me ordenan guardar reposo cuarenta y ocho horas, en silencio absoluto. Como si fuera posible, notejodeeeee.

Esta encantadora doctora no receta medicamentos, así que apunten:

- El catarro se cura con agua, muuuuucha agua, mucha hidratación y mucho descanso. Si hay fiebre, ibuprofeno siempre con el estómago lleno (PLIÑ! PAREADO!).
El paracetamol es más tóxico (esto depende del médico, y de los regalitos de los laboratorios, supongo...)
- Llagas en la boca: enjuagues con bicarbonato para cambiar el ph de la mucosa y cabrear a los gérmenes para que se vayan con la música a otra parte.
- Activen sus defensas. Vitamina C a saco: zumos de naranja, kiwis, tomates y pimientos. Mi princesa ha dicho que verdes las han segao, y que zumos, vale, pero de lo otro, nanay.
- Defensas, más defensas: al parecer, un Actimel combinado con un yogur de esos que hacen que te cagues vivo (Activia, Bio y demás zarandajas) crean una sinergia entre ellos que te ponen las defensas que ni atropellándote con apisonadora te borran del mapa.

Así que nada... de la consulta ya no se va a la farmacia, señores, sino al supermercado.
Y yo, que soy aficionada a los remedios de abuela, estoy bien contenta, y le he regalado mi receta estrella: la garganta se cuida con una infusión templada (templada he dicho, no calentita, no, a la temperatura del cuerpo como mucho) de la hierba que más rabia te dé, manzanilla estupenda que antiinflama, poleo, romero, tomillo o una mezcla de todas ellas, a gusto del consumidor, a la que hay que añadir una cucharada sopera de miel y un buen chorro de limón.

Y a hacer gárgaras!

Perros

Que os den una dosis de vuestra propia medicina.

Que os apliquen la máxima crueldad.
Que os arranquen de cuajo la inocencia.
Que os roben la mejor etapa de vuestra vida.
Que os ensucien la mirada y os arranquen las manos.
Que os violenten y os rompan todos los esquemas.
Que no podáis ni sepáis defenderos.
Que aprendáis de nuevo qué es lo que está bien y lo que está mal,
recordando así lo que habéis hecho, hijos de puta.

Que tengáis miedo, que os atenace y os silencie hasta desangraros.
Que perdáis el norte. Que os den una brújula viciada.

Que os déis cuenta de lo que habéis hecho, por fin,
y lloréis y penéis el resto de vuestra vida, hijos de perra.

Que os reencarnéis cien mil veces, cien mil vidas,
y las paséis SABIENDO la clase de mierda que sois.

Que no encontréis el perdón. Ni siquiera el vuestro propio.
Que quien os quiere se avergüence eternamente de vosotros.
Que os nieguen y os repudien.

Que publiquen vuestra cara, vuestros datos, vuestros trabajos,
perros docentes, perros policías, perros espías, perros picoletos.


Madrugar y encontrarse esto a las ocho de la mañana no es forma de empezar el día.
Pero esta cuadrilla inmensa, esta jauría de perros indecentes, hoy no hará daño a ningún niño.

Cada pelota a su tejado

- Que te llaman al teléfono, reina, y agárrate los machos que la clienta está que trina.
- Coño! Por?
- Tú ponte.

- Sííííííí?
- Tú eres la maestra de mi niña?
- Su niña es Mari Manipuloatodiós?
- La misma que viste y calza.
- Usté dirá...
(rollo)
- Oiga, pásese esta tarde por aquí, que esto es muy gordo y no es para hablarlo por teléfono.
- Irá mi marío
- Vale, le espero.


- Buenas tardes
- Buenas tardes

(cuarto de hora de lugares comunes y vaguedades)

- Cuénteme qué le pasa a la niña
- Pues que cada mañana monta un pollo descomunal porque no quiere venir al cole, ha faltado más de la mitad de los días porque dice que le duele la cabeza, o la tripa, o que no puede respirar. De hecho, su madre no ha venido porque hoy está malísima de la tripa.
- Coño!
- Que dice que las compañeras la tratan mal...
- Coño!
- Que la otra profesora es mejor que usted...
- COOOOOOOÑÑÑÑÑÑIIIIIIOOOOOOOOOOO!!! Y eso cómo lo sabe?
- Que se lo han dicho
- Quién?
- Sus superamigasdelamuerte de la otra clase.
- Vale. Le va diciendo a la niña que ha tenido la mala suerte de estar en una clase de muchachos que curran como leones, y las comparaciones son odiosas, pero claro...
- Es que yo no puedo decirle eso... se pone enferma cuando no le gusta algo que le dicen: dolores de cabeza, vómitos y tal.
- Fiebre?
- Ni gota
- Eso es Cuentitis Aguditis, y afecta mucho a los papás, sí.
- Coño!
- Eso ya lo había dicho yo antes.
- Y qué hacemos?
- Yo, seguir en mi línea. Ustedes, hacer de padres y ponerla mirando p'Albacete pero ya.
- Es que yo no soy su padre biológico, y la madre la protege mucho.
- Y quién paga las facturas del super, quién la consuela cuando está tocadita, quién la ayuda a hacer los deberes, quién la trae y la lleva al/del colegio?
- Yo
-Pues permítame, pero quien hace de padre es usted. Sólo se ha ahorrado los empujones pertinentes para fabricarla, usteyamentiende...
- Ya...
- El problema de su hija es la madre, hermoso. Usted verá lo que hace, pero yo no puedo hacer nada.
- Ya lo ha hecho. Acabo de abrir los ojos.
- Coño!
- Me va a tocar educarlas a las dos
- Pues que haya suerte, chavalote!!
- Me voy mucho más tranquilo, la verdad.
- Pues yo, ni te cuento.

Jo, Pablito!!

Pues bien, majo.

El miércoles va y cumple años el hombre de mis sueños, bien lejitos de mí.
El viernes va y hace quince años que hipotequé mi vida junto a un tontoloscojones.
El sábado, hoy mismo, si mi hermano no hubiera muerto a destiempo, habría cumplido treinta hermosos años.
Y llego a casa y si no había tenido bastante, me entero de que te has ido para no volver...

El otoño, dicen...
Yo lo llamo mala suerte.

Espérame muchos años, pero espérame, que no hay ojos como los tuyos, elegancia como la tuya, dentro y fuera de la pantalla... y yo soy mucho más gata que la Elisabeth, aunque mis ojos no sean de color violeta, y mi tejado está mucho más caliente que el de ella, y a mí también me han rechazado... espérame, no más de treinta años, pero espérame.

Tú espera y calla, no me repliques que no tengo el horno pa bollos.
Te prometo que no te vas a arrepentir.

Que no me hagas caso cuando le digo ternuras a Pacino, o a Robert Mitchum (bueno... ahí quizá hago aguas, ves? la vena canalla, y tal) que yo sólo te quiero a tí. Aunque a veces no te recuerde... es que soy un poco masculina, sabes? Y tiendo a mirar a siete sitios a la vez y no quedarme en ninguno. Pero tú eres tú, y ni siquiera miré a Robert Redford cuando compartía pantalla contigo... sólo tenía ojitos para tí, Pablito!

Ciao, bello... es ahora cuando eres inmortal.
Ha sido un placer de los buenos, de esos de confianza ciega, de saber que nunca ibas a defraudar.
Es que además de guapo, has sido coherente, serio, comprometido, fiel...
Un hombre de los que ya no nos quedan sino en las fotos en blanco y negro.
Un par de años menos que mi abuela, fíjate... y siempre atractivo, siempre una sonrisa en los labios, siempre esos ojos tremendos, y eso que los ojos azules me dan una grima espantosa!

Te voy a echar mucho de menos, que lo sepas.

Desabrigo

Te echo de menos.

Como se echa de menos la cama en casa de mamá, el tacto de esas sábanas, la blandura de aquella almohada.

Te echo de menos como si realmente no hubieras sido, o como si ya no fueras a ser nunca más.
Sin remedio, ni solución ni vuelta atrás. Te echo de menos.
Echo de menos la hospitalidad de tu cuerpo, la sonrisa abierta de par en par, la complicidad, el calor de tus manos y el fuego de tus palabras. La calma trufada de emoción a duras penas contenida antes de cada encuentro.

Te echo de menos como el día que las princesas aprendieron a andar, y me soltaron la mano y me quisieron dejar atrás. Y empecé a echar de menos el dolor de riñones de sujetarles la manita.

Echo de menos un muro de contención, una sensación extraña y confortable de saber que alguien me conoce bien y me cuida mejor.
No hay forma de devolver tanto.

Pero no te preocupes.
Es una sensación de desabrigo pasajera, sólo es que hoy habría hecho quince años que me casé, y a pesar de que lo intento todos, todos los malditos días, despegarse de según qué marañas es complicado y cansa.

Seguro que mañana, después de haber dormido un poco, estoy mejor.

Es... "melancolida".

Albóndigas

Un kilo de albóndigas es una tarde entera. Sesenta y dos albóndigas, concletamente.
Me gusta cocinar cuando estoy sola, dejo a la cabeza ir hacia donde quiere ir, el pequeño lujo asiático de cada lunes y cada martes (cuando me queda tiempo, claro).

El caso es que redondea que te redondearás, metiendo previamente las manos en ese amasijo de ingredientes pringosos (qué gustazo me da!) hasta conseguir una plastuza homogénea, he estado pensando. Ya... que es un mal deporte... pero engancha, eh?

Hacer albóndigas es como la vida misma... dar vueltas a todo hasta que le encuentras la forma, el tamaño, el aliño y la salsa que quieres. Configurarse el entorno a medida para que la vida sea algo más amable.
Para poder comérsela a gusto.

Todo ha venido porque el hombre de mis sueños (felicidades, milagrito mío) ha pasado una temporada nada envidiable en la que ha visto cómo una serie de personas han reaccionado de formas curiosas ante la adversidad más adversa: quien le tocó los cojones en su día le ha salvado los ídem, y quien tuvo su confianza ciega le ha hecho una pirula muy maja ( los refranes aquí han sido definitivos: cria cuervos, en el pecado lleva la penitencia, gato escaldado del agua caliente huye, de donde no hay no se puede sacar, que lleve tanta gloria como descanso deja, el que la hace la paga, de aquellos polvos, estos lodos, que le den por culo ¡ay!, esto no es refrán... pero pertenece a la sabiduría popular, no?)

Yo no sé cómo hace albóndigas el resto del mundo, la verdad. Mi madre, todas del mismo tamaño, una perfección.
Yo, como pienso cuando amaso, resulta que si me pilla pensando en lo que no debo, aplico mi santa ira sobre la albóndiga y sale una cosa espectacularmente amorfa, espachurrada y eso, y entonces, cuando les cae a las princesas en el plato, dicen: LA DEL CABREO!!! ESTA ES LA ALBÓNDIGA DEL CABREO DE MAMÁ!!! Y suelo sugerir que me la den a mí, no sea que les siente mal :)

Todos tenemos un traidor (o dos, si somos gente de esa que dicen de buena fe, que al final es gente TONTA, o INGENUA, y me incluyo sin problema, lo asumo y lo prefiero a lo otro).
No hay biografía que se salve de una buena putada. De esas que excusas contar porque es larga, farragosa, implica a demasiada gente, revuelve las tripas y rasga un poco el zurcido del lagrimal.

Recordando hoy a mis traidores, albóndiga en mano, me doy cuenta de que no he perdonado (he olvidado porque tengo la cabeza tan llena de cosas buenas que hay que hacer sitio) y no pienso hacerlo. Ni siquiera he deformado la albóndiga, no te digo más.

Que no pasa nada, que a todo cerdo le llega su San Martín.
A tus cerdos y a los míos, por lo pronto, les han dejao solos, como a los de Tudela.
Solos y buscando, solos con su miseria a cuestas.
No hay castigo más cruel que saber que estás solo por ser un cerdo.
Y que, si te descuidas, te hacen picadillo para albóndigas.

Premio (merecido, qué coño!)

Gracias, Cósimo.
Envidio su bosque, porque echo de menos el mío.
Pero el esfuerzo de replantarlo me resulta hoy absolutamente inabarcable.

Y realmente me ha halagado y me ha regalado usted la oreja, que es algo que se agradece.

Leí su mensaje ayer a las doce de la noche, cuando aún tenía un puchero en el fuego y una lavadora centrifugando...

Gracias, y permítame que haga extensivo este regalo al montón de mujeres que, con vocación o sin ella, viven para los demás y se olvidan de ellas mismas... para que recuerden algo que a mí me costó horrores y muchas lágrimas aprender: que la caridad bien entendida empieza por uno mismo.

Sólo así se pueden hacer las cosas con alegría.
De eso se trata.

Enseñar

Las caras de las madres son, claro, un aleluya indisimulado.
Empezó el colegio, y por tanto, la calma, la rutina, el cafelito después de aparcar a las criaturas.
No hay día en el que me sienta más importante que cuando libero a veintisiete familias de su "tormento" particular.
Sabrá la gente que existen los condones? Por qué les estorban, si son hijos suyos? No ven que esos niños son, en grandísima parte, producto de sus desvelos, disposición, esclavitud, incapacidad de dejarlos crecer y madurar, incapacidad de marcar límites que les ayuden a de-li-mi-tar su campo de actuación?
Cuesta horrores hacer entender que un hijo no es un brazo. Es independiente del propio ser, por muy hijo y por muy bien parido que haya sido. Individuos. El propio nombre lo indica... o eso creo yo.
Lo peor de mis niños son sus padres.


De puertas para adentro lo curioso es ver cómo, tras casi tres meses de no-vida académica, te reencuentras con tus veintipico y alguno nuevo (dos, de momento) y se mantienen los hábitos, conservados hasta el punto de que, a pesar de que es el primer día, curran todos como si estuviéramos en pleno febrero...
Yo no necesito recordar continuamente una norma, no me desespero porque hacen lo que quieren, básicamente porque hacen lo que quiero yo.
Y yo que había programado un día light me veo haciendo dictados improvisados y largas operaciones matemáticas para repasar... porque piden más!!!
Nada de contar qué han hecho en vacaciones. NO!! quieren currar!!
La diferencia es que han crecido y están algo más morenos.
Contentos, risueños, expectantes...

Adoro mi trabajo. Me regala sus caras y sus cerebros en crecimiento, aprovechando, sorbiendo, vampirizando conocimiento, desbordando curiosidad... no podemos pedir más.

El presidente de mi tribunal de oposiciones me sugirió (nada amablemente, por cierto, fue grosero, chulo y patán como sólo un maestrillo frustrado puede serlo) me sugirió, decía, que dejara la profesión... que me cuestionara mi vocación, que quizá debería dedicarme a otra cosa.

Sólo se me ocurre la alternativa de puta de lujo, pero me pilla vieja y gorda, contestona y malhablada, los tacones me aprietan cada día más, y me siento más cómoda en delantal que con escote palabra de honor. No he sabido nunca poner cara de viciosa ni coquetear con la melena (eso debe ser porque no la tengo) y tampoco me ha hecho falta, la verdad.
Igual es que tengo cerebro y poco miedo a nada.
Así que lo lamento. Soy maestra y LO DISFRUTO como loca.

Y me quito el disfraz de maestra para llegar a casa, ponerme el de reina madre y escuchar el primer día de cole/instituto de mis princesas.
Y me reitero una y mil, y mil millones de veces, en que no hay nada más maravilloso que dejar espacio para crecer, para moverse, contemplar cómo construyen su vida, su entorno, sus esquemas de conocimiento, sus hábitos, sus manías.
Dejar respirar y a la vez no permitir que el exceso de aire les ahogue... ahí está el difícil equilibrio que diferencia la educación del adoctrinamiento, del aborregamiento y de la nefasta sobreprotección...
Echar a la calle ciudadanos del mundo, y no del barrio, o de la ciudad, o del país determinado y determinante.
No hijos de padres que se sienten culpables y por ello se someten.
Carne de psicólogo.
Exigir espíritu crítico, compañerismo, sentido de la justicia, tolerancia, pero no para todo ni en cualquier caso. Aplicar sentido común.

A mí no me parece difícil, aunque sí es cierto que agota física y mentalmente.
El secreto está en hacerlo con mucho amor.

Y no, de mi libro no sé nada.
Si esto le llega a pasar a Paco Umbral, que dios tenga en su gloria, se monta un pitote formidable. Como yo no soy Paco Umbral (aunque también me gustan las bufandas/chales/pasminas y demás lienzos) sólo os puedo remitir a la Casa del Libro, que es el único sitio donde las malas lenguas dicen que se puede encontrar.

Gracias

... por rellenar los espacios vacíos con colores contundentes,
... por no conformarte con lo que se ve,
... por preguntar "¿tanto le quieres?"
... por sacarme de lo negro con sonrisa desdentada, perpetua, rápida, fácil.

No puedo vivir sin tí.
Y contigo no hay quien viva, Princesilla.

No puedo más.

Debería dormir más...

A veces, cuando todo es negro y feo, pienso en tirar la toalla y descansar.

Renunciar al porcentaje de lo bueno que me corresponde, e instalarme en ese limbo de insensibilidad absoluta que ya conocemos bien.
No sentir, no oler ni paladear, no emocionarme, no esperar, no gritar de placer ni llorar de alegría.
No reirme hasta el dolor de costillas, no reconocer mi debilidad mirándote a los ojos, no entrelazar nuestras manos ni dejar pasar las horas conjurando a Morfeo, empapándonos de nosotros mismos. No compartir libros, horas, risas, mares y cielos, piel, metas. No escuchar-te ni escuchar-me.

Dejar ir, dejar pasar, atrincherarme tras mi miedo y darle el poder de encontrar mil excusas para no aventurarme en nada más que no sea comer, dormir, dejar pasar el tiempo.
Vegetal, roca, pez.
Sola. Juana de Arco frente al ejército inglés, ingenua, iluminada, boba, ciega y sorda.

Es tentador convertirse en piedra dura y gris, poco atractiva para cualquier uso. Pesada, áspera, ruda, fea.

Este pensamiento recurrente es recurrentemente contrarrestado con la convicción (que siempre llega un rato más tarde que el derrotismo) de que lo hermoso, lo bello, lo cierto, es así hoy a base de creerlo y de construirlo. De sortear mil escollos.
Y que sortear escollos es duro, pero apasionante, un reto que no puedes dejar de aceptar, un deporte que curte, que encallece la maldita hipersensibilidad, y que te recuerda que hay que ser del género tonto para sortear mil escollos y que al final el objetivo sea convertirse en escollo uno mismo.

Yo no soy tonta.
Pero a veces necesitaría dinamita y sólo tengo mechero, y entonces todo se ve negro, feo, lleno de escollos, dificil, complicado, imposible, descabellado, sin sentido, sin futuro ni esperanza.
Y me cuesta un mundo entender que sólo conseguiré salvar los escollos si comprendo que nada es imposible.
Opción dos: en lugar de volar el pedrusco, quizá rodearlo...
A ver si es que sí que soy tonta...

Eran tan fáciles los símiles de árboles...