Estamos esperando...

Cada vez que suena el teléfono se me sube el corazón a la boca.

Manuel está a punto de nacer, le quedan escasos diez días, quizá menos teniendo en cuenta que su hermano Pedro fue ochomesino, según mi padre por la fea costumbre de mi hermana de hacerse veinte kilómetros diarios en bici hasta el penúltimo día. El pobre estaba hasta el gorro de llevar los morros contra el sillín, dice papi.
Manuel será mi quinto sobrino.

Está previsto que para una semana más tarde, nazca Víctor, que será el sexto, hermano de Anita (mis sufridos lectores veteranos quizá recuerden que nació en el baño de su casa, hay nombres que imprimen carácter y yo lo avisé) y de Marcos.

Manuel será, como Pedro, un superviviente. Un niño que tendrá que aprender rapidito, que no tendrá más remedio que espabilarse, conquistar cotas de autonomía a una velocidad de vértigo y sufrir los horribles guisos (por llamarlos de alguna manera) de su madre, que odia cocinar pero se sube al tobogán con su hijo, y se tira de cabeza tantas veces como haga falta. Tendrá (tiene) un hogar sólido, una gata Leonor, un hermano encantador, absolutamente encantador, que me ha prometido regalarme unos tacones verdes cuando se haga "un pelín famoso" y mucho sentido del humor. No en vano, al padre de la criatura le llamamos Flanders. "Pedro, ponte los pantaloncillos!
Adoro a ese niño, antes de llegar, porque supone una victoria doble, triple, cuádruple... una victoria absoluta e inesperada después de cuatro abortos y un cáncer superado, todo en la persona de su madre.
Manuel tendrá que mamar mientras su madre cuelga un cuadro, lee un libro sobre aislamiento térmico para esa casa que están construyendo con sus manos o juega con Pedro. Llevará, como Pedro, pijamas de color rosa heredados de las primas, léase las princesas, por mucho que Flanders eche pestes... menuda es mi hermana! y aprenderá bien prontito a decir palabrotas y, sobre todo, la palabra que sirve para todo lo que no consigue de mamá: TIANA!!
Es una gran suerte, porque una madre tan ocupada como esta, tiene que dejar a los niños con alguien... y de eso me beneficio yo, menos de lo que quisiera, pero encantada.
Estos niños se dejan malcriar, Pedro me dice: ya verás cuando se entere mi mamá... que ella no me deja!!!

Víctor, por el contrario, será un niño corteinglés,vestido a la última moda, probablemente no herede nada de sus hermanos, mucho menos de sus primos. Le bañarán con productos de última generación para que su piel no sufra y le lavarán las sabanitas a diario. Semanalmente irá al médico para que le digan lo guapo que es, cuánto ha engordado y cuál es su percentil, o como diablos se diga. La medicina privada tiene un filón con estas madres, la verdad.

Nunca llevará una mancha, un moco, una caca pisada en los zapatos, le pondrán vídeos de Baby Einstein desde el primer día que llegue a casa, fabricarán una burbuja a su alrededor y me regañarán cuando le pegue el primer estrujón, como me regañan cuando digo "mecagüen", que es palabrota. Nunca estará sin su padre o sin su madre. Siempre, uno de los dos presentes.
Sus padres crearán la tercera marionetilla: "dile a la tía Ana cuántos años tienes, báilale a la tía Ana la canción de nosequé, no te imaginas lo bien que ha comido, que hoy le he puesto dos puerros en el puré, no digas palabrotas delante de los niños, cuidado, no le estrujes así, ven, hijo, que la tía Ana te ha arrugado toda la camiseta..."
Sus hermanos tendrán celos horribles y les afearán la conducta, porque HAY QUE QUERERSE.
Me dan pena estos tres mosqueteritos... aunque si el gen no les traiciona, tendrán tiempo de mandar a sus padres a hacer puñetas, pisar un par de charcos y mearse en la bañera, como todo hijo de vecino.

Yo intentaré ser justa, pero tampoco me voy a esforzar, creo que esto o nace, o nada.
Víctor será perfecto. Manuel será un jipi como su hermano.

Yo me aproximo más al modelo Manuel, por aquello de que tus hijos no son tus hijos, que no vienen de tí, sino a través de tí, y todo aquello de un poema que ni sé de quién es...

Da igual, que vengan bien, que sean motivo de alegría, que sea una hora cortita, que son mis hermanas, tú.

Y un préstamo, que son muy miradas y algo habrá que regalarles...