Justicia

Me preocupa bastante, más que nada porque va a tocar la fibra sensible de muchos de nosotros.

La iniciativa de Garzón, digo. Nadie queda a salvo.

No entraré en si es o no justo que determinadas familias recuperen y entierren a sus seres queridos en mejor lugar que una triste fosa común en una cuneta. Es justo. Justo y necesario para que tanto los vivos como los muertos descansen en paz. Es justo reivindicar la memoria de todos los que fueron condenados al olvido.

Digo todos, que todos hicieron el hijoputa. No en vano estamos hablando de una guerra civil que se llevó por delante un millón de almas. Que no se nos olvide.

Yo no tengo dudas sobre mis principios. Sé muy bien de qué lado estoy, por convicción personal, por haber estudiado bien en profundidad aquella época, porque soy afortunada y la educación que he recibido ha sido respetuosa para con mi forma de pensar.
Sé muy bien de qué lado (justo el contrario) estuvieron mis abuelos, sé lo que sufrieron ante tanto desmán, básicamente porque si eres un adolescente tampoco tienes la cabeza en cargarte a tu vecino, y sin embargo es lo que toca... eso, o que el vecino te mate a tí.

Mi abuela materna fue "reclutada" con dieciséis años para hacer de tabernera-lavandera y vete a saber qué más de las tropas "nacionales". Presenció la matanza de los italianos en Guadalajara, abandonados a su suerte. Conserva colgada del cuello una medalla de plata de un tal Piero que murió en sus brazos. Veinte años tenía Piero, tú dirás...
Antes, los rojos habían intentado matar en dos ocasiones a su padre (permítanme, queridos lectores, que utilice el lenguaje que ha utilizado ella toda la vida cuando nos contaba estas cosas). Se tuvo que echar al monte y vivió de bellotas y pájaros durante un mes. Al volver, lo volvieron a coger, lo ataron a un árbol y por arte de birlibirloque se zafó de las cuerdas, echó a correr y pasó otra buena temporada en el monte, temporada en la que le dieron por muerto.

Pasados los años, cuando está lúcida y no da por culo, mi abuela dice que las ideas políticas sólo sirven para hacer daño. Que buena vecindad y buenos modales, que en eso se basa todo. Que nunca más el horror de la guerra y las humillaciones que presenció en la posguerra.

Mi abuelo paterno fue reclutado por el bando republicano (lenguaje que utiliza mi padre, más respetuoso con las modas) a la tierna edad de dieciocho años. Era de los pocos que sabía leer y escribir, así que Líster, el general Líster, un hombre con un temperamento fortísimo, le nombró escribiente. Pero eso no le libró de entrar en combate.
Una vez, llegó una carta a manos del general. Mi abuelo presenció cómo, después de leer las noticias que le llegaron, supuestamente malas a juzgar por la reacción posterior, el general, sin inmutarse, sacó la pistola y mató de un tiro al mensajero.
El abuelo pensó que si era capaz de cargarse a sangre fría a un pobre chaval que venía derrengado por traerle la carta rápidamente, qué no le podría hacer a él... así que en plena batalla del Ebro se atravesó el río a nado y se pasó de bando... supongo que el no tener fundamentación política y el miedo a morirse por el cabreo de otro conforman un cóctel difícil de controlar. No le juzgo. El miedo es el gran eximente.

A la segunda mujer de mi abuelo paterno, los rojos la torturaron, la humillaron, la metieron en checas con agua hasta las rodillas durante meses, la acusaron de facha y luego, cuando la soltaron, la cogieron por banda los otros... y la acusaron de roja, le afeitaron la cabeza, la hicieron fregar el suelo de la iglesia de rodillas, la insultaban por la calle y la escupían... no les parece demencial? Todo esto sucedió en un pueblo que HOY tiene dos mil habitantes.

Todos hemos tenido abuelos, y todos tenemos historias como éstas que me estremecen más hoy que la primera vez que las escuché.

Siempre pensé que no era asunto mío, que era agua pasada, hasta que a los veinte años, un muy buen amigo mío me espetó que mi abuelo había formado parte de esas cuadrillas de represores de la posguerra que señalaban con el dedo a los rojos y les humillaban, como habían hecho con Julia, la segunda mujer de mi abuelo. Y que su madre había sufrido esa humillación de manos de mi abuelo. Me dolió más el rencor de mi amigo que el supuesto dato sobre el abuelo. Me dolió saber que su madre había pasado ese trago, se lo infligiera el abuelo o Rita la Cantaora... qué más me daba! Cargaba sobre mí en aquel momento, prolongando medio siglo más el horror, el rencor, la división, voluntaria o no, de un pueblo que puede perfectamente representar a todo un país.
Su hija y mi hija son amigas del alma. No quiero que nada ni nadie del pasado pueda torcer eso.

Me jode la iniciativa de Garzón no por la iniciativa en sí, que probablemente, bajo otros parámetros, sea justa, aunque dolorosa y no niego que un puntito peligrosa si no tienes la cabeza en su sitio y los sentimientos suficientemente atemperados.
Me jode porque las iniciativas estelares de este señor acaban en nada por defectos formales, por escaso dominio de las técnicas jurídicas, por la prisa, por el interés en que trascienda, que supera al interés por hacer justicia (coño... pero no es por eso por lo que le pagan?) Me jode porque está siendo alimentado desde los medios de comunicación (sí... existen las dos Españas de Machado, bien reflejadas en los medios de comunicación), me jode porque hará brotar más lágrimas, más dolor, más rencor.

No, no creo que seamos suficientemente adultos como para que nos toquen a los muertos y todo lo que se desenterrará con ellos. Eso es lo que me preocupa.