Dana

Ella tiene treinta años.
Es alta, rubia, guapa, con el pelo siempre recogido en una coleta y el óvalo del rostro adornado de mechoncillos en forma de muelle. Es todo dulzura.
Tiene las manos siempre hinchadas y enrojecidas. El amoníaco no es el mejor compañero de juegos de manos, no. Pero ella asegura que no hay mejor potingue para limpiar.
Guarda su paquete de tabaco en mi casa. Al fondo del armario de las tazas, encima de la pila de los platos del desayuno. Su marido no la deja fumar en casa (?)

Es la jefa de mi casa, la intendente, la que pone orden, la que trae la alegría ingenua y las palabras mal pronunciadas. La que nos regaña por desordenadas y nos pone a trabajar. La sangre azul de algunas se solivianta: no sé para qué viene, si al final trabajamos nosotras. Una princesa de siete años no debería ser tan soberbia, pero de eso hablaremos otro día.

Tiene la fea costumbre de poner la tabla de cortar encima de la nevera. No me importaría si no fuera porque ni elevando el brazo y poniéndome de puntillas llego a la puta tabla. Siempre se lo digo. Siempre se descojona. Siempre vuelve a hacerlo.
Las princesas dicen que Dana no guarda. Esconde.
Es cierto.
Es magnífica.

Me pide libros y pelis, me dice: por qué no me corrijes cuando digo las cosas mal? Y me lo dice en jarras, esperando que la responda... pues no la corrijo porque la entiendo perfectamente, y porque su esfuerzo para mí es mucho más importante que el resto de cosas que hace.

- Siéntate, tienes ojeras... yo lo hago todo. Tú, sólo café para las dos.
- Vale. Eres un ángel, Dana.
- Y tú eres fuerte pero chiquita... eres como un hombre y una mujer juntos.
- Joder, Dana!!

Hoy, con el café, me pregunta si estoy enamorada.

- Sí. Hasta las trancas. Por qué lo dices?
- Yo no estoy enamorada. Trancas? Qué es trancas?
- Pero si te casaste el verano pasado, niña!!
- Ya lo sé... es que... ocho anios juntos, mi familia me mata si no me caso.
- No me jodas, por favor!!


A partir de aquí me he tomado el café más amargo desde hacía ya tanto tiempo...
Revivir la sensación de no existir para otro, de que no te escuchen ni te hablen, de que no importe lo que pienses o lo que sientas, ver en su mirada suplicante y desencantada de repente, joder, qué buena actriz ha sido todo este tiempo, que entraba cantando y lo hacía todo cantando, jugaba con las niñas y me daba palique... qué tremendo! ver en esa mirada un "qué hago?", un "cómo salgo de aquí, cómo me libro de alguien que me estorba, me desautoriza, me ridiculiza por querer leer o ir a un museo..."

- Ojalá encontrase a otra y me dejara...
- Eso decía yo...
- La encontró?
- No la buscó. Busca tú a alguien que te haga sonreir...
- No me fijo en nadie, siempre voy mirando al suelo.
- Bueno... no te preocupes, a veces te llueve del cielo un milagro, a mí me pasó, aunque tiempo después.
- No sé... cada vez estamos más lejos
- Las mismas palabras, la misma sensación...
- Es bueno, trabajador...
- Síííí, claro... y no te pega, y te trae todo el dinero a casa, como decía mi suegra, no?
- Lo dice mi madre.
- Mándalos a todos a tomar por culo. Vive. Haz lo que necesites hacer para sentirte viva, útil para tí, no para nadie más, coño.
- Hablas muy mal cuando te tocan el corazón, Ana.
- Pues no me lo toques, Dana.


Total... ella, la alegría de mi casa, mientras me escuchaba atentamente, ha visto cómo caían en mi café un par de lagrimones... y rápidamente me ha acercado un papel de cocina para los mocos.

Yo quería hablar hoy de un cruce de caminos en el que me encuentro y que puede ser decisivo para el resto de mi vida... o no. Tenía mi post amasado en el fondo del bulbo raquídeo, o por ahí... en algún extremo, por supuesto y como siempre.

Sin embargo... hay volteretas repentinas que te parten en dos y te hacen mirar hacia afuera y te obligan a recordar, que es mirar hacia adentro pero profundo, muy profundo, es mirar sin querer, encontrar lo que quisiste y no pudiste olvidar.

Y entonces, y sólo entonces, te das cuenta de que aún no hemos aprendido a ser generosamente egoistas, y que no entendemos que la caridad bien entendida empieza por querernos primero a nosotras.
Y siempre acaba siendo demasiado tarde.